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Pues sí, éste era el pequeño Tuk. En realidad no se llamaba así, pero 
éste era el nombre que se daba a sí mismo cuando aún no sabía 
hablar. Quería decir Carlos, es un detalle que conviene saber. Resulta 
que tenía que cuidar de su hermanita Gustava, mucho menor que él, 
y luego tenía que aprenderse sus lecciones; pero, ¿cómo atender a 
las dos cosas a la vez? El pobre muchachito tenía a su hermana 
sentada sobre las rodillas y le cantaba todas las canciones que sabía, 
mientras sus ojos echaban alguna que otra mirada al libro de 
Geografía, que tenía abierto delante de él. Para el día siguiente 
habría de aprenderse de memoria todas las ciudades de Zelanda y 
saberse, además, cuanto de ellas conviene conocer.
Llegó la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corrió a la 
ventana y estuvo leyendo hasta que sus ojos no pudieron más, pues 
había ido oscureciendo y su madre no tenía dinero para comprar 
velas.
-Ahí va la vieja lavandera del callejón -dijo la madre, que se había 
asomado a la ventana-. La pobre apenas puede arrastrarse y aún 
tiene que cargar con el cubo lleno de agua desde la bomba. Anda, 
Tuk, sé bueno y ve a ayudar a la pobre viejecita. Harás una buena 
acción.
Tuk corrió a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la 
oscuridad era completa, y como no había que pensar en encender la 
luz, no tuvo más remedio que acostarse. Su lecho era un viejo 
camastro; tendido en él estuvo pensando en su lección de Geografía, 
en Zelanda y en todo lo que había explicado el maestro. Debiera 
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haber seguido estudiando, pero era imposible, y se metió el libro 
debajo de la almohada, porque había oído decir que aquello ayudaba 
a retener las lecciones en la mente; pero no hay que fiarse mucho de 
lo que se oye decir.
Y allí se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareció 
que alguien le daba un beso en la boca y en los ojos. Se durmió, 
pero no estaba dormido; era como si la anciana lavandera lo mirara 
con sus dulces ojos y le dijera:
-Sería un gran pecado que mañana no supieses tus lecciones. Me has 
ayudado, ahora te ayudaré yo, y Dios Nuestro Señor lo hará en todo 
momento.
Y de pronto el libro empezó a moverse y a agitarse debajo de la 
almohada de nuestro pequeño Tuk.
-¡Quiquiriquí! ¡Put, put! -Era una gallina que venía de Kjöge.
-¡Soy una gallina de Kjöge! -gritó, y luego se puso a contar del 
número de habitantes que allí había, y de la batalla que en la ciudad 
se había librado, añadiendo empero que en realidad no valía la pena 
mencionarla.
Otro meneo y zarandeo y ¡bum!, algo que se cae: un ave de madera, 
el papagayo del tiro al pájaro de Prastö. Dijo que en aquella ciudad 
vivían tantos habitantes como clavos tenía él en el cuerpo, y estaba 
no poco orgulloso de ello.
-Thorwaldsen vivió muy cerca de mí. ¡Cataplún! ¡Qué bien se está 
aquí!
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontró 
montado sobre un caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete 
magníficamente vestido, con brillante casco y flotante penacho, lo 
sostenía delante de él, y de este modo atravesaron el bosque hasta 
la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y muy bulliciosa por 
cierto. Altivas torres se levantaban en el palacio real, y de todas las 
ventanas salía vivísima luz; en el interior todo eran cantos y bailes: el 
rey Waldemar bailaba con las jóvenes damas cortesanas, ricamente 
ataviadas. Despuntó el alba, y con la salida del sol desaparecieron la 
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ciudad, el palacio y las torres una tras otra, hasta no quedar sino una 
sola en la cumbre de la colina, donde se levantara antes el castillo. 
Era la ciudad muy pequeña y pobre, y los chiquillos pasaban con sus 
libros bajo el brazo, diciendo:
-Dos mil habitantes -pero no era verdad, no tenía tantos.
Y Tuk seguía en su camita, como soñando, aunque no soñaba, pero 
alguien permanecía junto a él.
-¡Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un hombre muy 
pequeñín, semejante a un cadete, pero no era un cadete.
-Te traigo muchos saludos de Korsör. Es una ciudad floreciente, llena 
de vida, con barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y 
aburrida, pero ésta es una opinión anticuada.
-Estoy a orillas del mar -dijo Korsör-; tengo carreteras y parques y he 
sido la cuna de un poeta que tenía ingenio y gracia; no todos los 
tienen. Una vez quise armar un barco para que diese la vuelta al 
mundo, mas no lo hice, aunque habría podido; y, además, ¡huelo tan 
bien! Pues en mis puertas florecen las rosas más bellas.
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareció rojo y verde; pero 
cuando se esfumaron los colores, se encontró ante una ladera 
cubierta de bosque junto al límpido fiordo, y en la cima se levantaba 
una hermosa iglesia, antigua, con dos altas torres puntiagudas. De la 
ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos riachuelos de aguas 
murmurantes, y muy cerca estaba sentado un viejo rey con la corona 
de oro sobre el largo cabello; era el rey Hroar de las Fuentes, en las 
inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la llaman hoy día. Y 
todos los reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, se 
encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja iglesia, entre los sones 
del órgano y el murmullo de las fuentes. Nuestro pequeño Tuk lo 
veía y oía todo.
-¡No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar.
De pronto desapareció todo. ¿Dónde había ido a parar? Daba 
exactamente la impresión de cuando se vuelve la página de un libro. 
Y hete aquí una anciana, una escardadera venida de Sorö, donde la 
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hierba crece en la plaza del mercado. Llevaba su delantal de tela gris 
sobre la cabeza y colgándole de la espalda; estaba muy mojado: 
seguramente había llovido. -Sí que ha llovido -dijo la mujer, y le 
contó muchas cosas divertidas de las comedias de Holberg, así como 
de Waldemar y Absalón. Pero de pronto se encogió toda ella y se 
puso a mover la cabeza como si quisiera saltar.
-¡Cuac! -dijo- está mojado, está mojado; hay un silencio de muerte 
en Sorö.
Se había transformado en rana; ¡cuac!, y luego otra vez en una 
vieja.
-Hay que vestirse según el tiempo -dijo-. ¡Está mojado, está mojado! 
Mi ciudad es como una botella: se entra por el tapón y luego hay que 
volver a salir. Antes tenía yo corpulentas anguilas en el fondo de la 
botella, y ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, 
que aprenden la sabiduría: ¡griego, hebreo, cuac, cuac!
Sonaba como si las ranas cantasen o como cuando caminas por el 
pantano con grandes botas. Era siempre la misma nota, tan 
fastidiosa, tan monótona, que Tuk acabó por quedarse 
profundamente dormido, y le sentó muy bien el sueño, porque 
empezaba a ponerse nervioso.
Pero aun entonces tuvo otra visión, o lo que fuera. Su hermanita 
Gustava, la de ojos azules y cabello rubio ensortijado, se había 
convertido en una esbelta muchacha, y sin tener alas podía volar. Y 
he aquí que los dos volaron por encima de Zelanda, por encima de 
sus verdes bosques y azules lagos.
-¿Oyes cantar el gallo, Tuquito? ¡Quiquiriquí! Las gallinas salen 
volando de Kjöge. ¡Tendrás un gallinero, un gran gallinero! No 
padecerás hambre ni miseria. Cazarás el pájaro, como suele decirse; 
serás un hombre rico y feliz. Tu casa se levantará altivamente como 
la torre del rey Waldemar, y estará adornada con columnas de 
mármol como las de Prastö. Ya me entiendes. Tu nombre famoso 
dará la vuelta a la Tierra, como el barco que debía partir de Korsör y 
en Roeskilde. ¡No te olvides de los Estados!, dijo el rey Hroar; 
hablarás con bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas a la 
tumba, reposarás tranquilo...
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-¡Como si estuviese en Sorö! -dijo Tuk, y se despertó. Brillaba la luz 
del día, y el niño no recordaba ya su sueño; pero era mejor así, pues 
nadie debe saber cuál será su destino. Saltó de la cama, abrió el libro 
y en un periquete se supo la lección. La anciana lavandera asomó la 
cabeza por la puerta y, dirigiéndole un gesto cariñoso, le dijo:
-¡Gracias, hijo mío, por tu ayuda! Dios Nuestro Señor haga que se 
convierta en realidad tu sueño más hermoso.
Tuk no sabía lo que había soñado, pero ¿comprendes? Nuestro Señor 
sí lo sabía.
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