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Aquella noche, la víspera del día fijado para su coronación, el joven rey 
se hallaba solo, sentado en su espléndida cámara. Sus cortesanos se 
habían despedido todos, inclinando la cabeza hasta el suelo, según los 
usos ceremoniosos de la época, y se habían retirado al Gran Salón del 
Palacio para recibir las últimas lecciones del profesor de etiqueta, pues 
aún había entre ellos algunos que tenían modales rústicos, lo cual, 
apenas necesito decirlo, es gravísima falta en cortesanos. El 
adolescente —todavía lo era, apenas tenía dieciséis años— no 
lamentaba que se hubieran ido, y se había echado, con un gran 
suspiro de alivio, sobre los suaves cojines de su canapé bordado, 
quedándose allí, con los ojos distraídos y la boca abierta, como uno de 
los pardos faunos de la pradera, o como animal de los bosques a quien 
acaban de atrapar los cazadores. 
Y en verdad eran los cazadores quienes lo habían descubierto, 
cayendo sobre él punto menos que por casualidad, cuando, 
semidesnudo y con su flauta en la mano, seguía el rebaño del pobre 
cabrero que le había educado y a quien creyó siempre su padre. 
Hijo de la única hija del viejo rey, casada en matrimonio secreto con 
un hombre muy inferior a ella en categoría (un extranjero, decían 
algunos, que había enamorado a la princesa con la magia 
sorprendente de su arte para tocar el laúd; mientras otros hablaban de 
un artista, de Rímini, a quien la princesa había hecho muchos honores, 
quizás demasiados, y que había desaparecido de la ciudad 
súbitamente, dejando inconclusas sus labores en la catedral), fue 
arrancado, cuando apenas contaba una semana de nacido, del lado de 
su madre, mientras dormía ella, y entregado a un campesino pobre y a 
su esposa, que no tenían hijos y vivían en lugar remoto del bosque, a 
más de un día de camino de la ciudad. 
El dolor, o la peste, según el médico de la corte, o, según otros, un 
rápido veneno italiano servido en vino aromático, mató, una hora 
después de su despertar, a la blanca princesa, y cuando el fiel 
mensajero que llevaba al niño sobre la silla de su caballo bajaba del 
fatigado animal y tocaba a la puerta de la cabaña del cabrero, el 



cuerpo de la joven madre descendía a la tumba abierta en el patio de 
una iglesia abandonada, fuera de las puertas de la ciudad. En aquel 
sepulcro yacía, según la voz popular, otro cuerpo, el de un joven 
extranjero de singular hermosura, cuyas manos estaban atadas a su 
espalda con nudosa cuerda, y cuyo pecho estaba lleno de rojas 
puñaladas. 
Tal era, al menos, la historia que la gente susurraba en secreto. Lo 
cierto era que el viejo rey, en su lecho de muerte, ya sea movido del 
remordimiento de su gran pecado, o ya deseoso de que el reino 
quedara en manos de su descendiente único, había hecho buscar al 
adolescente y, en presencia del Consejo de la Corona, lo había 
reconocido como heredero suyo. 
Y parece que desde el primer momento en que el joven fue reconocido 
dio muestras de aquella extraña pasión de la belleza que debía ejercer 
tan grande influjo sobre su vida. Los que lo acompañaron a las 
habitaciones que se dispusieron para su servicio, hablaban a menudo 
del grito de felicidad que se le escapó al ver las finas vestiduras y ricas 
joyas que allí le esperaban, y de la alegría casi feroz con que arrojó su 
basta túnica de cuero y su tosco manto de piel de oveja. Echaba de 
menos, eso sí, a veces, la hermosa libertad de la vida en el bosque, y 
se mostraba pronto al enojo ante las fastidiosas ceremonias de corte 
que le ocupaban tanto tiempo cada día; pero el maravilloso palacio —
"Joyeuse" lo llamaba—, del cual era señor ahora, le parecía un mundo 
nuevo recién creado para su alegría; y en cuanto podía escaparse de 
las reuniones del Consejo y de las cámaras de audiencia bajaba 
corriendo la gran escalera, donde había leones de bronce dorado y 
escalones de luciente pórfido, y vagaba de sala en sala, y de corredor 
en corredor, como quien busca en la armonía el calmante contra el 
dolor, la curación de una enfermedad. 
En estos viajes de descubrimiento, según él los llamaba —y en verdad 
lo eran para él, verdaderos viajes a través de una tierra prodigiosa—, 
lo acompañaban en ocasiones los delgados y rubios pajes de la corte, 
con sus mantos flotantes y alegres cintas voladoras; pero las más de 
las veces iba solo, porque, con rápido instinto, que casi era 
adivinación, comprendió que los secretos del arte se aprenden mejor 
en silencio. 
De él se contaban, en aquella época de su vida, muchas historias 
curiosas. Se decía que un gordo burgomaestre, que había venido a 
pronunciar una florida pieza de oratoria en representación de los 
habitantes de la ciudad, lo había sorprendido contemplando con 
verdadera adoración un hermoso cuadro que acababan de traer de 
Venecia. En otra ocasión se había perdido durante varias horas, y 



después de largas pesquisas se le descubrió en un camarín, en una de 
las torrecillas del lado norte del palacio, adorando, como en éxtasis, 
una joya griega. 
Se le había visto, según otro cuento, como iluminado ante una estatua 
antigua de mármol que se había descubierto en el fondo del río, 
cuando se construyó el puente de piedra. Se había pasado toda una 
noche contemplando el efecto que producía la luz de la luna sobre una 
imagen argentada de una diosa. 
Todos los materiales raros y preciosos lo fascinaban y en su deseo de 
obtenerlos había enviado a países extranjeros a muchos mercaderes, 
unos a comprar ámbar a los rudos pescadores de los mares del Norte; 
otros a Egipto en busca de aquella curiosa turquesa verde que sólo se 
encuentra en las tumbas de los reyes y dicen que posee propiedades 
mágicas; otros aun a Persia en busca de alfombras de seda y alfarería 
pintada, y otros, en fin, a la India a comprar gasa y marfil teñido, 
piedras lunares y brazaletes de jade, madera de sándalo y esmalte 
azul y mantos de lana fina. 
Pero lo que más le había preocupado era el traje que había llevar en la 
fiesta de su coronación, el traje de oro entretejido, y la corona 
tachonada de rubíes, y el cetro con sus hileras y cercos de perlas. En 
realidad, en eso pensaba aquella noche, mientras yacía en su lujoso 
canapé, con la vista fija en el gran leño de pino que ardía en la 
chimenea abierta. Los dibujos, que eran obra de los más famosos 
artistas de la época, habían sido sometidos a su aprobación meses 
antes, y él había dado órdenes para que los artífices trabajaran día y 
noche a fin de ejecutarlos, y para que en el mundo entero se buscaran 
gemas dignas de su traje. Con la imaginación se veía de pie ante el 
altar mayor de la catedral, con las hermosas vestiduras regias, y una 
sonrisa jugueteaba en sus labios infantiles e iluminaba con lustroso 
brillo sus oscuros ojos. 
Poco después se levantó de su asiento y, recostado sobre la repisa de 
la chimenea, paseó su vista en derredor de la habitación tenuemente 
alumbrada. Un gran armario con incrustaciones de ágata y lapislázuli 
llenaba uno de los rincones, y frente a la ventana había un arcón 
curiosamente labrado con láminas de oro, barnizadas de laca, sobre el 
cual había unas finas copas de cristal veneciano y una taza de ónix de 
vetas oscuras. En la colcha de seda de la cama estaban bordadas 
amapolas pálidas, como si el sueño las hubiera dejado escapar de las 
fatigadas manos, y altos junquillos de marfil estriado sostenían el dosel 
de terciopelo, del cual subían, como espuma blanca, grandes plumas 
de avestruz, hasta la plata pálida del calado techo. Sobre la mesa 
había un ancho tazón de amatista. 



Afuera veía el príncipe la enorme cúpula de la catedral, levantándose 
como una burbuja sobre las casas sombrías, y miraba a los centinelas 
haciendo su recorrido, llenos de aburrimiento, sobre la nebulosa 
terraza del río. Muy lejos, en un huerto, cantaba un ruiseñor. Vago 
aroma de jazmín entraba por la ventana. El joven rey echó hacia atrás 
sus cabellos, y tomando en las manos un laúd, dejó vagar sus dedos 
sobre las cuerdas. Sus párpados, pesados, cayeron, y una languidez 
extraña se apoderó de él. Nunca había sentido tan agudamente y con 
tanta alegría la magia y el misterio del arte. 
Cuando la medianoche sonó en el reloj de la torre, tocó un timbre, y 
sus pajes entraron y lo desvistieron con mucha ceremonia, echándole 
agua de rosas en las manos y regando flores sobre su almohada. 
Pocos momentos después de haber salido los pajes, el rey dormía. 
* * 
Y mientras dormía soñó, y éste fue su sueño. 
Creyó estar de pie en un desván largo, de techo bajo, entre el zumbido 
y repiqueteo de muchos telares. Escasa luz penetraba a través de las 
enrejadas ventanas, y le mostraba las flacas figuras de los tejedores, 
inclinados sobre sus bastidores. Niños pálidos, de aspecto enfermizo, 
se agachaban en los enormes traveses. Cuando las lanzaderas corrían 
entre la urdimbre, levantaban las pesadas tablillas, y cuando las 
lanzaderas se detenían, dejaban caer las tablillas y juntaban los hilos. 
Las caras estaban contraídas por el hambre, y las manos temblaban y 
se estremecían. Unas mujeres demacradas se hallaban sentadas 
alrededor de una mesa, tejiendo. Horrible olor llenaba el lugar. El aire 
estaba pestilente y pesado, y los muros chorreaban humedad. 
El joven rey se acercó a uno de los tejedores, se detuvo junto a él y lo 
contempló. 
El tejedor lo miró con ira y dijo: 
—¿Por qué me miras? ¿Eres un espía, puesto aquí por el amo? 
—¿Quién es tu amo? —preguntó el joven rey. 
—¡Nuestro amo! —exclamó el tejedor, con amargura—. Es un hombre 
como nosotros. Pero, en realidad, hay mucha diferencia entre 
nosotros: él lleva buena ropa, mientras yo llevo harapos, y mientras yo 
padezco de hambre, él padece por exceso de alimentación. 
—El país es libre —dice el rey—y tú no eres esclavo de nadie. 
—En la guerra —dijo el tejedor— los fuertes hacen esclavos a los 
débiles, y en la paz, los ricos hacen esclavos a los pobres. Tenemos 
que trabajar para vivir, y nos dan salario tan escaso que nos morimos. 
Trabajamos para ellos todo el día, y ellos amontonan oro en sus 
cofres, mientras nuestros hijos se marchitan antes de tiempo, y las 
caras de los que amamos se vuelven duras y malas. Nosotros pisamos 



las uvas, y otros se beben el vino. Sembramos el trigo, y nuestra mesa 
está vacía. Estamos en cadenas, aunque nadie las ve; y somos 
esclavos, aunque los hombres nos llamen libres. 
—¿Y ocurre así con todos? —preguntó el rey. 
—Así ocurre con todos —contestó el tejedor—, con los jóvenes y con 
los viejos, con las mujeres y con los hombres, con los niños pequeños 
y con los viejos que se inclinan al peso de la edad. Los mercaderes nos 
oprimen y tenemos que hacer su voluntad. El sacerdote cruza junto a 
nosotros repasando las cuentas del rosario, y nadie se ocupa de 
nosotros. A través de nuestras callejuelas sin sol se arrastra la Pobreza 
con sus ojos hambrientos, y el Pecado con su cara podrida la sigue de 
cerca. La Desgracia nos despierta en la mañana y la Vergüenza nos 
acompaña en la noche. Pero ¿esto qué te importa a ti? Tú no eres de 
los nuestros. Tienes cara demasiado feliz. 
Y le volvió la espalda gruñendo y echó su lanzadera a través de la 
urdimbre, y el joven rey vio que llevaba hilos de oro. 
Y grave terror se apoderó de él, y dijo al tejedor: 
—¿Qué vestidura es la que tejes? 
—Es la vestidura para la coronación del joven rey —respondió el 
obrero—. ¿A ti, qué más te da? 
Y el joven rey lanzó un gran grito, y despertó; y he aquí que se hallaba 
en su propia habitación, y a través de la ventana vio la gran luna color 
de miel suspendida en el aire oscuro. 
* * 
Y se durmió de nuevo, y soñó, y éste fue su sueño. 
Creyó encontrarse sobre la cubierta de una enorme galera en la que 
remaban cien esclavos. Sobre una alfombra, junto a él, se hallaba 
sentado el jefe de la galera. Era negro como el ébano, y su turbante 
era de seda carmesí. Grandes aros de plata pendían de los espesos 
lóbulos de sus orejas, y en sus manos tenía una balanza de marfil. 
Los esclavos estaban desnudos, salvo el paño de la cintura, y cada 
hombre estaba atado con cadenas a su vecino. El sol tórrido caía a 
plomo sobre ellos, y los negros corrían sobre el puente y los azotaban 
con látigos de cuero. Los esclavos movían los brazos y empujaban los 
remos a través del agua. Al golpe del remo saltaba la espuma salobre. 
Al fin llegaron a una pequeña bahía, y comenzaron a sondear. Ligero 
viento soplaba de la tierra y cubría de fino polvo rojo el maderamen y 
la gran vela latina. Tres árabes montados sobre asnos salvajes 
aparecieron sobre la playa y arrojaron lanzas sobre ellos. El jefe de la 
galera tomó en sus manos un arco pintado e hirió en la garganta a uno 
de los árabes, que cayó pesadamente sobre la arena, mientras sus 
compañeros huyeron galopando. Una mujer envuelta en un velo 



amarillo les seguía despacio sobre un camello y de cuando en cuando 
volvía la cabeza hacia el muerto. 
Cuando hubieron echado el ancla y bajado la vela, los negros 
descendieron a la cala del buque y sacaron una larga escala de 
cuerdas con lastre de plomo. El jefe de la galera echó al agua la 
escala, después de haber enganchado el extremo en dos puntales de 
hierro. Entonces los negros asieron al más joven de los esclavos, le 
quitaron sus grillos, le llenaron de cera las narices y las orejas y le 
ataron una gran piedra a la cintura. Con aire cansado descendió por la 
escala y desapareció en el mar. Unas cuantas burbujas se levantaron 
del lugar donde se hundió. Algunos de los otros esclavos miraron con 
curiosidad hacia el mar. En la proa de la galera estaba sentado un 
encantador de tiburones, tocando monótonamente un tambor para 
alejarlos. 
Momentos después, el buzo surgió del agua y jadeando asió la escala. 
Traía la perla en la mano derecha. Los negros se la quitaron y 
volvieron a echarlo al agua. Los esclavos se quedaron dormidos sobre 
sus remos. 
Una vez y otra vez bajó y subió el joven esclavo, y cada vez trajo en la 
mano una hermosa perla. El jefe de la galera las pesaba y las ponía en 
un saquito de cuero verde. 
El joven rey quería hablar; pero su lengua parecía pegada al paladar, y 
sus labios se negaban a moverse. Los negros parloteaban entre sí y 
comenzaron a pelearse por una sarta de cuentas brillantes. Dos grullas 
volaban en torno al barco. 
El buzo subió por última vez y la perla que trajo era más hermosa que 
todas las perlas de Ormuz, porque tenía forma de luna llena y era más 
blanca que la estrella de la mañana. Pero la cara del buzo tenía 
extraña palidez, y se le vio caer sobre la cubierta del buque: le brotaba 
sangre de la nariz y de las orejas. Se agitó durante breves momentos, 
y luego dejó de moverse. Los negros se encogieron de hombros, y 
echaron al agua el cadáver. 
Y el jefe de la galera lanzó una carcajada, y extendiendo la mano tomó 
la perla, y cuando la hubo contemplado, la apretó contra su frente y se 
inclinó como saludando. 
—Será —dijo— para el cetro del joven rey. 
E hizo seña a los negros para que levaran el ancla. 
Y cuando el joven rey oyó esto, dio un gran grito y despertó, y a 
través de la ventana vio los largos dedos de la aurora atrapando las 
estrellas que se apagaban. 
* * 
Y se quedó de nuevo dormido, y soñó, y éste fue su sueño. 



Creyó que vagaba por un bosque oscuro, lleno de frutos extraños y de 
lindas flores venenosas. Los áspides silbaban a su paso, y los loros 
relucientes volaban, gritando de rama en rama. Enormes tortugas 
yacían dormidas sobre el barro caliente. Los árboles estaban llenos de 
monos y de pavos reales. 
Caminó largo tiempo hasta llegar a la salida del bosque, y allí vio una 
inmensa multitud de hombres que trabajaban en el lecho de un río 
seco ya. Llenaban la tierra como hormigas. Abrían hoyos profundos en 
el suelo y descendían a ellos. Unos rompían las rocas con grandes 
hachas; otros escarbaban en la arena. Arrancaban de raíz los cactos y 
pisoteaban las flores de color escarlata. Se movían a prisa, daban 
voces y ninguno estaba ocioso. 
Desde la oscuridad de una caverna la Muerte y la Avaricia los 
observaban, y la Muerte dijo: 
—Estoy cansada, dame una tercera parte de ellos, y déjame ir. 
Pero la Avaricia movió la cabeza negativamente: 
—Son mis siervos —dijo. 
Y la Muerte le preguntó: 
—¿Qué tienes en la mano? 
—Tengo tres granos de trigo —contestó la Avaricia; ¿qué te importa? 
—Dame uno de ellos —dijo la Muerte— para plantarlo en mi huerto; 
uno solo de ellos, y me iré. 
—No te doy nada —dijo la Avaricia, y escondió la mano en los pliegues 
de su vestidura. 
Y la Muerte lanzó una carcajada, y tomó en sus manos una taza y la 
introdujo en un charco de agua, y de la taza se levantó la Fiebre 
Palúdica. Con ella atravesó por entre la multitud, y la tercera parte de 
ellos quedaron muertos. Fría niebla la seguía, y las serpientes de agua 
corrían a su lado. 
Y cuando la Avaricia vio que morían tantos hombres, se dio golpes de 
pecho y lloró. Golpeó su pecho estéril y dio voces. 
—Has matado la tercera parte de mis siervos —gritó—. ¡Vete! Hay 
guerra en los montes de Tartaria, y los reyes de cada fracción te 
llaman. Los afganos han matado el toro negro y marchan al combate. 
Pegan en sus escudos con sus lanzas, y se han puesto los yelmos de 
hierro. ¿Qué tiene mi valle que en él te detienes tanto tiempo? Vete y 
no vuelvas más. 
—No —respondió la Muerte—, no me iré mientras no me des el grano 
de trigo. 
Pero la Avaricia cerró la mano y apretó los dientes: 
—No te doy nada —murmuró. 
Y la Muerte lanzó una carcajada, y tomó en sus manos una piedra y la 



lanzó al bosque, y de la maleza de cicutas silvestres salió la Fiebre en 
traje de llamas. Atravesó la multitud y tocó a los hombres, y murió 
cada hombre a quien ella tocó. La hierba se secaba bajo sus pies. 
Y la Avaricia tembló y se echó ceniza sobre la cabeza. 
—Eres cruel —gritó—, eres cruel. Hay hambre en las amuralladas 
ciudades de la India, y las cisternas de Samarcanda se han secado. 
Hay hambre en las amuralladas ciudades de Egipto, y las langostas 
vienen del desierto. El Nilo no ha rebasado sus orillas, y los sacerdotes 
maldicen a Isis y a Osiris. Vete adonde te necesitan, y déjame mis 
siervos. 
—No —respondió la Muerte—; mientras no me hayas dado un grano 
de trigo, no me iré. 
—No te doy nada —dijo la Avaricia. 
Y la Muerte lanzó otra carcajada y silbó por entre los dedos, y por el 
aire vino volando una mujer. El nombre de Peste estaba escrito sobre 
su frente, y una multitud de buitres flacos volaba en torno suyo. 
Cubrió el valle con sus alas, y ningún hombre quedó vivo. 
Y la Avaricia huyó gritando a través del bosque y la Muerte subió sobre 
su caballo rojo y partió al galope, y su galope era más rápido que el 
viento. 
Y del limo, en el fondo del valle brotaron dragones y seres horribles 
con escamas, y los chacales llegaron trotando por entre la arena, 
olfateando el aire. 
Y el joven rey lloró, y preguntó: 
—¿Quiénes eran estos hombres, y qué buscaban? 
—Rubíes para una corona de rey —le respondió una voz. 
Sobresaltado el rey, se volvió y vio a un hombre en hábito de 
peregrino, con un espejo de plata en la mano. 
Y el rey palideció, y preguntó: 
—¿Para qué rey? 
Y el peregrino contestó: 
—Mira en este espejo y lo verás. 
Y miró en el espejo y, al ver su propia cara, lanzó un gran grito y 
despertó y la vívida luz del sol entraba a torrentes en la habitación, y 
en los árboles del jardín cantaban los pájaros. 
* * 
Y el chambelán y los altos funcionarios del Estado entraron y le 
hicieron homenaje; y los pajes le trajeron la vestidura de oro 
entretejido, y pusieron delante de él la corona y el cetro. 
Y el joven rey los miró, y eran de gran belleza. Más bellos que cuanto 
había visto hasta entonces. Pero recordó sus sueños y dijo a sus 
caballeros: 



—Llévense estas cosas, que no voy a usarlas. 
Y los cortesanos se asombraron y hubo quienes se rieron, porque 
creían que se trataba de una broma. 
Pero les habló de nuevo con severidad y dijo: 
—Llévense estas cosas y escóndanlas lejos de mí. Aunque sea el día 
de mi coronación, no las usaré. Porque en los telares de la Desgracia y 
con las blancas manos del Dolor se ha tejido la vestidura. Hay Sangre 
en el corazón del rubí y hay Muerte en el corazón de la perla. 
Y les contó sus tres sueños. 
Y cuando los cortesanos los oyeron, se miraron entre sí y murmuraron: 
—Ciertamente está loco. ¿Pues no son sueños los sueños y visiones las 
visiones? No son cosas reales para que hagamos caso de ellas. ¿Y qué 
tenemos que ver con las vidas de los que trabajan para nosotros? ¿No 
ha de comer pan el hombre mientras no haya visto al sembrador de 
trigo, ni ha de beber vino mientras no haya hablado con el viñatero? 
Y el chambelán habló al joven rey, y le dijo: 
—Señor, le ruego que aleje de usted esos pensamientos negros. 
Vístase con la hermosa vestidura y ponga la corona sobre su cabeza. 
Porque ¿cómo sabrá el pueblo que es rey, si no lleva vestidura de rey? 
Y el joven rey lo miró y preguntó: 
—¿Es así, en verdad? ¿No sabrán que soy rey si no llevo vestidura de 
rey? 
—No lo conocerán, señor —dijo el chambelán. 
—Creí que había hombres que tenían aire de reyes —respondió—; 
pero puede que sea verdad lo que dices. Y, sin embargo, no me 
pondré esa vestidura, ni me coronaré con esa corona, sino que saldré 
del palacio como entré en él. 
Y pidió a todos que se fueran, excepto a un paje a quien retuvo como 
compañero, adolescente más joven que él en un año, lo retuvo para su 
servicio, y, cuando se hubo bañado en agua clara, abrió un gran arcón 
pintado y de él sacó la túnica de cuero y el tosco manto de piel de 
oveja que usaba cuando desde las colinas vigilaba las hirsutas cabras 
del cabrero. Se puso la túnica y el manto rústico y tomó en sus manos 
el rudo cayado del pastor. 
Y el pajecito abrió con asombro sus grandes ojos azules y le dijo 
sonriendo: 
—Señor, veo su túnica y su cetro, pero ¿dónde está su corona? 
Y el joven rey arrancó una rama de espino que trepaba por el balcón y 
la dobló e hizo con ella un cerco y se lo puso sobre la cabeza. 
—Ésta será mi corona —respondió. 
Y así ataviado salió de su cámara al Gran Salón, donde los nobles lo 
esperaban. 



Y los nobles se burlaban, y hubo quienes gritaran: 
—Señor: el pueblo espera a su rey y usted le muestra un mendigo. 
Y otros se indignaban y decían: 
—Pone en vergüenza al Estado y es indigno de ser nuestro señor. 
Pero él no respondió palabra, sino que siguió adelante. Descendió por 
la luciente escalera de mármol rojo, y salió por las puertas de bronce. 
Montó sobre su caballo y fue hacia la catedral, mientras el pajecito 
corría tras él. 
Y la gente se reía y decía: 
—Es el bufón del rey el que pasa a caballo. 
Y se burlaban de él. 
Y el rey detuvo al caballo y dijo: 
—No; soy el rey. 
Y les contó sus tres sueños. 
Y un hombre salió de entre la multitud y le habló con amargura, y le 
dijo: 
—Señor, ¿no sabe que del lujo de los ricos se sustenta la vida del 
pobre? Su vanidad nos nutre y sus vicios nos dan pan. Trabajar para el 
amo duro es amargo; pero es más amargo aún no tener amo para 
quien trabajar. ¿Cree usted que los cuervos nos han de alimentar? ¿Y 
qué remedio propone para estas cosas? ¿Dirá al comprador: 
"Comprarás tanto", y al vendedor: "Venderás a tal precio"? De seguro 
que no. Vuelva, pues, a su palacio, y vista la púrpura y el lino. ¿Qué 
tiene que ver con nosotros, ni con lo que sufrimos? 
—¿No son hermanos el rico y el pobre? —preguntó el rey. 
—Sí —respondió el hombre— y el hermano rico se llama Caín. 
Y al joven rey se le llenaron los ojos de lágrimas, y siguió avanzando a 
caballo por entre los murmullos de la gente, y el pajecito se asustó y lo 
abandonó. 
* * 
Y cuando llegó al pórtico de la catedral, los soldados le opusieron sus 
alabardas y le dijeron: 
—¿Qué buscas aquí? Nadie ha de entrar por esta puerta sino el rey. 
Y la cara se le enrojeció de ira, y les dijo: 
—Soy el rey. 
Y apartando las alabardas, pasó por entre ellos y entró al templo. 
Y cuando el anciano obispo lo vio entrar vestido de cabrero, se levantó 
con asombro de su trono, y avanzó a recibirlo y le dijo: 
—Hijo mío, ¿es éste el traje de un rey? ¿Y con qué corona he de 
coronarte, y qué cetro colocaré en tus manos? Ciertamente, para ti 
éste debiera ser día de gozo y no de humillación. 
—¿Debe la Alegría vestirse con lo que fabricó el Dolor? —dijo el joven 



rey. Y contó al obispo sus tres sueños. 
Y cuando el obispo los oyó, frunció el ceño y dijo: 
—Hijo mío, soy un anciano y estoy en el invierno de mis días y sé que 
se hacen muchas cosas malas en el ancho mundo. Los bandidos 
feroces bajan de las montañas y se llevan a los niños y los venden a 
los moros. Los leones acechan a las caravanas y saltan sobre los 
camellos. Los jabalíes salvajes arrancan de raíz el trigo de los valles, y 
las zorras roen las vides de la colina. Los piratas asuelan las costas del 
mar y queman los barcos de los pescadores y les quitan sus redes. En 
los pantanos salinos viven los leprosos; tienen casas de juncos y nadie 
puede acercárseles. Los mendigos vagan por las ciudades y comen su 
comida con los perros. ¿Puedes impedir que estas cosas sean? ¿Harás 
del leproso tu compañero de lecho y sentarás al mendigo a tu mesa? 
¿Hará el león lo que le mandes y te obedecerá el jabalí? ¿No es más 
sabio que tú aquel que creó la desgracia? Rey, no aplaudo lo que has 
hecho, sino que te pido que vuelvas al palacio y te pongas las 
vestiduras que sientan a un rey, y con la corona de oro te coronaré y 
el cetro de perlas colocaré en tus manos. Y en cuanto a los sueños, no 
pienses más en ellos. La carga de este mundo es demasiado grande 
para que la soporte un solo hombre y el dolor del mundo es 
demasiado para que lo sufra un solo corazón. 
—¿Eso dices en esta casa? —interrogó el joven rey; y dejó atrás al 
obispo, subió los escalones del altar, y se detuvo ante la imagen de 
Cristo. 
A su mano derecha y a su izquierda se hallaban los vasos maravillosos 
de oro, el cáliz con el vino amarillo y con el óleo santo. Se arrodilló 
ante la imagen de Cristo y las velas ardían esplendorosamente junto al 
santuario enjoyado y el humo del incienso se rizaba en círculos azules 
al ascender a la cúpula. Inclinó la cabeza en oración y los sacerdotes 
de vestiduras rígidas huyeron del altar. 
Y de pronto se oyó el tumulto desatado que reinaba en la calle y los 
nobles entraron al templo espada en mano y agitando sus plumeros y 
embrazando sus escudos de pulido acero. 
—¿Dónde está el soñador de locuras? —exclamaban—. ¿Dónde está el 
rey vestido de mendigo, el que trae la vergüenza sobre el Estado? En 
verdad que hemos de matarlo, porque es indigno de regirnos. 
Y el joven rey inclinó de nuevo la cabeza y oró, y he aquí que, a través 
de las vidrieras de colores, bajaba sobre él a torrentes la luz del día, y 
los rayos del sol tejieron en torno suyo una vestidura más hermosa 
que aquella que fue tejida para darle placer. El cayado seco floreció y 
se llenó de lirios más blancos que las perlas. La seca rama de espino 
floreció, y dio rosas más rojas que los rubíes. Más blancos que perlas 



finas eran los lirios, y sus pecíolos eran de plata luciente. Más rojas 
que rubíes espinelas eran las rosas, y sus hojas eran de oro batido. 
Se quedó inmóvil en su traje de rey, y las puertas del enjoyado 
santuario se abrieron, y del cristal de la custodia radiante brotó 
maravillosa y mística luz. Se quedó inmóvil en su traje de rey, y la 
Gloria del Señor llenó el lugar, y los santos en sus nichos labrados 
parecían moverse. Con el hermoso traje regio quedó inmóvil ante ellos, 
y el órgano lanzó su música, y los trompeteros soplaron en sus 
trompetas, y los niños cantores alzaron sus voces. 
Y el pueblo cayó de rodillas con espanto, y los nobles envainaron sus 
espadas y le rindieron homenaje, y el obispo palideció y le temblaron 
las manos: 
—Te ha coronado uno más grande que yo —dijo, y se arrodilló ante él. 
Y el joven rey bajó el altar mayor, y volvió al palacio, atravesando la 
multitud. Pero ninguno se atrevió a mirarlo a la cara, porque era 
semejante a la de los ángeles 
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