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El pacto de amistat

Autor : Hans Christian Andersen

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos
impacientes por emprender otro mas largo. ¢éAdonde? Pues a
Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo
nombre os alboroza el corazdn. Se va a caballo, cuesta arriba, por
entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda
una caravana. El va delante con su «argoyat», una acémila
transporta el ball, la tienda y las provisiones, y a retaguardia
siguen, dandole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de
la fatigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido;
con frecuencia, la tienda es su Unico techo, en medio de la
grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un
arroz pilav; miriadas de mosquitos revolotean en torno a la
diminuta tienda; es una noche lamentable, y manana el camino
cruzara rios muy hinchados. iTente firme sobre el caballo, si no
quieres que te lleve la corriente!

¢Cual sera la recompensa para tus fatigas? La mas sublime, la mas
rica. La Naturaleza se manifiesta aqui en toda su grandeza, cada
lugar esta lleno de recuerdos historicos, alimento tanto para la
vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el
pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la
realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los
impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva
un rinconcito de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo,
iqué palido ha sido el cuadro resultante! iQué poco dice de

1



Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor
jamas olvidara el forastero!

Aquel pastor solitario de alla en la roca, con el simple relato de
una incidencia de su vida, sabria probablemente, mucho mejor
que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres
contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

-Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la
montafia nos hablara de una costumbre, una simpatica costumbre
tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas
estriadas, encontradas en el lugar donde se construyd la choza. El
tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero
cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa
y frescas ramas de laurel, traidas de las montafias. En torno a la
casa apenas quedaba espacio; las pefas formaban paredes
cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo mas alto de ellas
colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas
figuras vivientes. Nunca oi alli el canto de un pajaro, nunca vi
bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos tiempos,
este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se
llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos
de nieve; el mas alto, aquel de cuya cumbre tardaba mas en
apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corria
junto a nuestra casa bajaba de él, y antafio habia sido sagrado
también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la
corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. iComo
recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro
de la choza encendian fuego, y en su rescoldo, cuando sélo
quedaba un espeso montdn de cenizas ardientes, cocian el pan.
Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi
ocultarla, mi madre parecia mas feliz que nunca; me cogia la
cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba
canciones que nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos,
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nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un
viejo ciervo con los ojos llenos de lagrimas; lloraba lagrimas rojas,
si, y hasta verdes y azul celeste: Pasd entonces un corzo:

-¢Qué tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y azuladas? - El
turco ha venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes,
toda una jauria.

-iLos echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al
mar profundo!-. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba
muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo habia sido cazado
y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los ojos, y de
sus largas pestafas colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba y
volvia el pan negro en la ceniza. Yo entonces, apretando el pufio,
decia:

-iMataremos a los turcos!

Mas ella repetia las palabras de la cancidn: «iLos echaré de las
islas al mar profundo! Pero antes de ponerse el sol, el corzo
estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo habia sido
cazado y muerto».

Llevabamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando
llegé mi padre; yo sabia que iba a traerme conchas del Golfo de
Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez
nos trajo una criaturita, una nifa desnuda, bajo su pelliza. Iba



envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de
mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres
monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que
los turcos habian dado muerte a los padres de la pequefia; tantas
y tantas cosas nos contd, que durante toda la noche estuve
sofiando con ello. Mi padre venia también herido; mi madre le
vendd el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza
estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla seria mi
hermana, iqué hermosa era! Los 0jos de mi madre no tenian mas
dulzura que los suyos. Anastasia -asi la llamaban- seria mi
hermana, pues su padre la habia confiado al mio, de acuerdo con
la antigua costumbre que seguiamos observando. De jovenes
habian trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella
mas hermosa y virtuosa de toda la comarca para tomar el
juramento. Muy a menudo oia yo hablar de aquella hermosa y
rara costumbre.

Y, asi, la pequefia se convirtid en mi hermana. La sentaba sobre
mis rodillas, le traia flores y plumas de las aves montaraces,
bebiamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos dormiamos
bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguia
cantando, invierno tras invierno, su cancién de las lagrimas rojas,
verdes y azuladas. Pero yo no comprendia aun que era mi propio
pueblo, cuyas innimeras cuitas se reflejaban en aquellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo
distinto a nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en
caballerias, y los acompafiaban mas de veinte turcos, armados con
sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baja e iban
provistos de cartas de introduccion. Venian con el solo objeto de
visitar nuestras montafas, escalar el Parnaso por entre la nieve y
las nubes, y contemplar las extrafnas rocas negras y escarpadas
que rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, aparte que no
podian soportar el humo que, deslizandose por debajo del techo,
salia por la baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el
reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron
corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no
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podian probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompafié un trecho con mi
hermanita Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra.
Uno de aquellos sefores francos me colocé delante de una roca y
me dibujo junto con la nifia, tan bien, que pareciamos vivos y
como si fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado en
ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se
pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi espalda, y
cuando yo sofaba, siempre figuraba ella en mis suenos.

Dos noches mas tarde llegaron otras gentes a nuestra choza,
armadas con cuchillos y fusiles. Eran albaneses, hombres audaces,
segun dijo mi padre. Permanecieron muy poco tiempo; mi
hermana Anastasia se sentd en las rodillas de uno de ellos, y
cuando se hubieron marchado, la nifia no tenia ya en el cabello las
tres monedas de plata, sino Unicamente dos. Ponian tabaco en
unas tiras de papel y lo fumaban; el mas viejo habld del camino
que les convenia seguir; sobre €l no estaban aun decididos.

-Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae
a la barba.

Pero habia que elegir un camino; y al fin se fueron, acompanados
por mi padre. Al poco rato oimos disparos, otros les respondieron,
unos soldados entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi
madre, a Anastasia y a mi. Los bandidos se habian cobijado en
nuestra choza, y mi padre los habia seguido; por eso se nos
llevaban. Vi los cadaveres de los bandidos, vi el cadaver de mi
padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me
encontré en la carcel, cuyo recinto no era mas miserable que
nuestra casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron
de un saco embreado: no comamos mejor en casa.



Ignoro cuanto tiempo permanecimos encarcelados, pero si sé que
transcurrieron muchos dias y muchas noches. Al salir de la prisidn
era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a cuestas, pues mi
madre estaba enferma, no podia caminar sino muy despacio, y
tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de
Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella un reflejo de
imagenes sobre fondo dorado; habia angeles, ioh, tan preciosos!,
aunque Anastasia no me parecia menos bonita que ellos. En el
centro del templo, sobre el suelo, habia un ataud lleno de rosas;
era Nuestro Sefior Jesucristo -dijo mi madre-, que yacia alli en
forma de bellas flores. El sacerdote anuncid: «iCristo ha
resucitado!». La gente se besaba. Todos tenian una vela
encendida en la mano; también a mi me dieron una, y otra a
Anastasia, aun siendo tan pequefa. Resonaban las gaitas, los
hombres salian de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera
las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté
junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rode¢ el cuello con
el brazo y, besandome, dijo: «iCristo ha resucitado!». De este
modo nos conocimos Aftanides y yo.

Mi madre sabia remendar redes de pesca; era una ocupacion
lucrativa alla en el Golfo, y, asi, nos quedamos largo tiempo en la
orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabia a lagrimas, y que
por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo
como verde o azul.

Aftanides sabia guiar el bote, yo me embarcaba en €l con mi
pequefia Anastasia, y la embarcacion se deslizaba por el agua,
rauda, como una nube a través del cielo. Luego, cuando el sol se
ponia, las montafas se tefiian de azuloscuro, una sierra asomaba
por encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su
manto de nieve; al sol poniente, la cumbre relucia como hierro al
rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venia de su interior, pues al
cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguia aun brillando
en el aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con
las alas la superficie del agua; de no ser por ellas, la quietud
habria sido tan absoluta como entre las negras pefias de Delfos.



Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia
sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban mas
claras que las lamparas de nuestra iglesia. Eran las mismas
estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mi que cuando
me encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acabd
pareciéndome que estaba todavia en Delfos. De sibito se oy6 un
chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia habia caido
al mar; pero Aftanides salté rapidamente tras ella, y pocos
instantes después la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los
vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a
vestirla. Aftanides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos
en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una
palabra del susto que habiamos pasado por causa de mi
hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftanides, tuvo
parte.

Llego el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de
los arboles. Me acordaba yo de nuestras frescas montafias, con
sus aguas limpidas; y también mi madre sentia la nostalgia de
ellas; y asi, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra
nuestra. iQué silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos,
que olian aun a pesar de que el sol habia chamuscado sus hojas.
Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro camino. Todo
estaba silencioso y solitario; sélo una estrella fugaz nos dijo que
todavia quedaba vida alla en el cielo. No sé si era el propio aire
diafano y azul el que brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero
distinguiamos bien todos los contornos de las montafias. Mi madre
encendid fuego y aso cebollas que traia consigo, y mi hermanita y
yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que
despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi
madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, creia yo, era
suficiente. Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza
quedaba sdlo un montdn de ruinas; habia que construir otra
nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos dias
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de
adelfa. Con piedras y corteza de arbol, mi madre trenzd muchas
fundas de botellas, mientras yo guardaba el pequefio hato de los
sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compaferas de



juego.

Un dia recibimos la visita de nuestro querido Aftanides. Tenia
muchos deseos de vernos, dijo, y se quedd dos dias enteros.

Al cabo de un mes volvié nos conté que pensaba ir en barco a
Patras y Corfl, pero antes habia querido despedirse de nosotros;
a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos contd muchas
cosas, no solamente acerca de los pescadores de alla abajo, en el
Golfo de Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en
otros tiempos habian reinado en Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse
al cabo de dias y semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor
antes de que yo me hubiese detenido a pensar en lo grande,
hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrid con Anastasia.
Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo
de los lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las habia
arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta. Los
afos se habian ido corriendo.

Un atardecer se presentd Aftanides, esbelto como una cafia,
fuerte y moreno; nos besé a todos y nos habld del mar inmenso,
de las fortificaciones de Malta y de las extrafnas sepulturas de
Egipto. Nos parecia estar escuchando una leyenda de los
sacerdotes; yo lo miraba con una especie de veneracion.

-iCuantas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

-Un dia me contaste tu la mas hermosa de todas -respondié-. Me

contaste algo que nunca mas se ha borrado de mi memoria: lo de
la antigua y bella costumbre del pacto de amistad, costumbre que
yo quisiera seguir también. Hermano, vamonos los dos a la iglesia,
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como un dia lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella
mas hermosa y mas inocente es Anastasia, tu hermana: ique ella
nos consagre! No hay ningun pueblo que tenga una costumbre
tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojo como un pétalo de rosa fresca, y mi madre
besd a Aftanides.

A una hora de camino de nuestra choza, alli donde tierra mullida
cubre las rocas y algunos arboles dan sombra, se levantaba la
pequeia iglesia; una lampara de plata colgaba delante del altar.

Yo me habia puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me
bajaba, en abundantes pliegues, por encima de los muslos; el
jubdn encarnado se quedaba cefiido y ajustado; en la borla del fez
relucia la plata, y del cinturdn pendian el cuchillo y las pistolas.
Aftanides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos,
exhibiendo en el pecho una placa de plata con la imagen de la
Virgen; su faja era preciosa, como las que sdlo llevan los ricos.
Bien se veia que nos preparabamos para una fiesta. Entramos en
la solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la
puerta, enviaba sus rayos a la lampara encendida y a los
policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las
gradas del altar, y Anastasia se colocd delante de nosotros; un
largo ropaje blanco, holgado y ligero, cubria sus hermosos
miembros; tenia el blanquisimo cuello y el pecho cubierto con una
cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnifico
atavio. El cabello negro recogido; en un mofio, estaba sujeto por
una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro
encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega
habria podido sofiar un tocado mas precioso. En su rostro radiante
los ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres orabamos, y ella nos pregunto:



-{Quieren ser amigos en la vida y en la muerte?

-iSi! -respondimos.

-¢Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mi; mi
secreto es su secreto, mi felicidad es la suya: el sacrificio, la
constancia, cuanto en mi hay le pertenece como a mi mismo?

Y repetimos:

-iSi!

Juntandonos las manos, nos beso en la frente, y volvimos a rezar
en voz queda. Entrd entonces el sacerdote por la puerta del
presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los demas
religiosos resond detras del altar. El pacto de eterna amistad
quedaba sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en
la puerta de la iglesia, lloraba vehementemente.

iQué alegria, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La
velada que precedio al dia de la partida de Aftanides, estabamos
él y yo sumidos en nuestros pensamientos, sentados en la ladera
de la pefia, su brazo en torno a mi cuerpo, el mio rodeandole el
cuello. Hablabamos de la miseria de Grecia, de los hombres en
quien podia confiar. Cada pensamiento de nuestras almas
aparecia claro, ante los dos; yo le cogi la mano.

-iUna cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sélo
Dios y yo sabemos! Mi alma entera es amor. Un amor mas fuerte
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que el que siento por mi madre y por ti.

-¢A quién amas, pues? -preguntd Aftanides, y su rostro y cuello
enrojecieron.

-Amo a Anastasia -dije, y senti su mano temblar en la mia, y lo vi
palidecer como un cadaver. Lo vi, lo comprendi, y, pareciéndome
que también mi mano temblaba, me incliné hacia él y, besandole
en la frente, murmuré:

-Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa
en que la he estado viendo todos los dias, ha crecido junto a mi, y
dentro de mi alma.

-Y tuya ha de ser -respondi él-, ituya! No puedo mentirte, ni
quiero. Yo también la amo. Pero mafiana me marcho. Dentro de
un afo volveremos a vernos; para entonces estaran casados,
éverdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo,
debes aceptarlo.

Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la hoche cuando
llegamos a la choza de mi madre.

Anastasia salid a recibirnos con la lampara; cuando entramos, mi
madre no estaba alli. La muchacha mird a Aftanides con expresion
de maravillosa melancolia.

-iMafana te vas de nuestro lado! -dijo-, icuanto lo siento!

-iTe apena! -exclamo él, y me parecid observar en sus palabras
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un dolor tan intenso como el mio. No pude hablar, pero él,
cogiéndome la mano, dijo:

-Nuestro hermano te ama; élo quieres tu a él? En su silencio se
expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompid a llorar; yo la veia solo a ella, sélo
en ella pensaba, y, pasandole el brazo alrededor del cuerpo, le
dije:

-iSi, te amo!

Oprimid ella su boca contra la mia, y me rodeo el cuello con las
manos; pero la lampara se habia caido al suelo, y la habitacion
quedd oscura, como el corazdn de nuestro pobre y querido
Aftanides.

Antes de rayar el alba se levanto, se despidié de todos
besandonos y emprendid el camino. Habia entregado a mi madre
todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia, y pocos dias
mas tarde se convirtid en mi esposa.
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www.cuentosinfantilesadormir.com

12



