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Lo que contaba la vieja Juana

Autor : Hans Christian Andersen

iEs Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diria que se oye una cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la
comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues nacié en
esta parroquia.

Hace muchos afios, cuando aln pasaba por aqui el camino real, el arbol era ya alto y
corpulento. Estaba donde esta todavia, frente a la blanca casa del sastre, con sus
paredes entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo bastante grande para
abrevar el ganado y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan desnudos
los nifnos de la aldea.

Junto al arbol habian erigido una piedra miliar; hoy esta decaida e invadida por las
zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo camino
real quedd abandonado, y el estanque se convirtid en una charca, invadida por
lentejas de agua. Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecia el agua
negra; en torno crecian, y siguen creciendo, espadaias, juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejecio y se incling, y el tejado se convirtié en un bancal de
musgo y siempreviva; se derrumbd el palomar, y el estornino establecio en él su
nido; las golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y en el alero,
como si aquélla fuese una casa afortunada.



Antafio lo habia sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apatico vivia en ella
el «pobre Rasmus», como lo llamaban. Habia nacido alli, alli habia jugado de nifo,
saltando por campos y setos, chapoteando en el estanque y trepando a la copa del
viejo sauce.

Este extendia sus grandes ramas, como las extiende todavia; pero la tempestad
habia curvado ya el tronco, y el tiempo habia abierto una grieta en él, que el viento y
la intemperie habian cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habian nacido
hierba y verdor; incluso habia brotado un pequeno serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al arbol y al
tejado, pegaban su barro y construian sus nidos, mientras el pobre Rasmus tenia el
suyo completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera sustentarlo.

-iQué mas da! -exclamaba, lo mismo que decia ya su padre.

El se guedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvian, los fieles
animalitos. También se marchaba y volvia el estornino, con su cancién aflautada. En

otro tiempo, Rasmus competia con él en cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba

la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se oyera una
cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a
la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es como una
crénica con estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el
sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por
aquellas fechas, la vieja Juana era una nifa, hija del zuequero, uno de los mas
pobres de la parroquia. Mas de una vez habia recibido pan y mantequilla de Maren, a
quien no faltaba comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria de la finca,
la veian siempre alegre y risuefia, no se intimidaba, y si sabia usar la boca, no menos
sabia servirse de las manos: la aguja corria tan ligera como la lengua, sin que por



eso se olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues eran
once; el duodécimo no llego.

-Los pobres tienen siempre el nido lleno de crias -grufia el propietario de la casa-. Si
se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando sdlo uno o dos de los mas
robustos, todos saldrian ganando.

-iDios misericordioso! -exclamaba la mujer del sastre-. Los hijos son una bendicion
divina, son la alegria de la casa. Cada nifio, es un padrenuestro mas. Si se hace dificil
saciar a tantas bocas, uno se esfuerza mas y encuentra consejo y apoyo en todas
partes. Nuestro Sefior no nos abandona si no lo abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la cabeza
y le acariciaba la mejilla; lo habia hecho muchas veces, e incluso la habia besado,
pero entonces la sefiora era una nifia, y Maren, su nifiera. Las dos se querian, y
siguieron queriéndose.

Cada ano, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban provisiones a casa
del sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y
manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se
mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo:

-iQué mas da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también flores:
claveles y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la
pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que
tenia mafia en componer rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido de «Ulze»;
era la Unica palabra de la lengua que rimaba con «Siilze», que significa gelatina.

-iNo deja de ser una ventaja! -decia riendo. Estaba siempre de buen humor, y nunca
se le oia decir, como a su marido: «iPara qué!». Su expresion habitual era: «iA Dios
rogando y con el mazo dando!». Ella lo hacia asi, y las cosas marchaban bien. Los

hijos crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena



indole. Rasmus era el menor, tan hermoso de nifio, que uno de los mas renombrados
pintores de la ciudad se brindd a pintarlo, tal como habia venido al mundo. El retrato
estaba ahora en el palacio real; la propietaria lo habia visto alli, y reconocid al
pequefo Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufria de artritismo en las dos manos, se le
formaron gruesos nddulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se
declararon impotentes.

-iNo hay que desanimarse! -decia Maren-. De nada sirve agachar la cabeza. Puesto
que las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar mas ligereza a las
mias. El pequefio Rasmus puede también tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo muy
alegre.

Pero no debia quedarse todo el dia sentado alli, decia la madre; habria sido un
pecado contra el pequefio; tenia también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compafiera de juego. Su familia era aln
mas pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos
rotos, pues nadie cuidaba de ella, y jamas se le ocurria hacerlo ella misma; no era
sino una nifa, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Sefior.

Rasmus y Juana solian jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento sauce.

El tenia grandes ideas; queria ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde habia
maestros que tenian diez oficiales en torno a su mesa; lo sabia por su padre. Alli se
haria él oficial y luego maestro; Juana iria a visitarlo, y si sabia cocinar, prepararia la
comida para los dos y tendria su propia habitacion.

A Juana le parecia todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de que



todo sucederia al pie de la letra.

Y asi se pasaban las horas bajo el viejo arbol, mientras el viento silbaba a través de
sus ramas y hojas; era como si el viento cantara y el arbol recitara.

En otofio caian las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.

-iYa reverdeceran! -decia la mujer.

-iQué mas da! -replicaba el hombre-. Afio Nuevo, nuevas preocupaciones para salir
del paso.

-Tenemos la despensa llena -observaba ella-. Y podemos dar gracias a la sefiora. Yo
estoy sana y no me faltan energias. Seria un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana después de
Afio Nuevo volvian a la ciudad, donde residian durante el invierno, contentos y
satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.

La sefiora habia recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa Maren
habia visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. Pidié permiso a la
propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de pueblo
era una cosa jamas vista.

El hombre los examind sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo mas
comentario que su habitual:

-iQué mas da!



Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los senores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las fiestas;
pero en medio de todas aquellos diversiones murid el anciano sefior, y su esposa no
pudo ya lucir sus magnificos vestidos. Quedd muy apesadumbrada y se puso de
riguroso luto de pies a cabeza; no tolerd ni una cinta blanca. Todos los criados iban
de negro, e incluso el coche de gala fue recubierto de pafio de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, llegd de la
ciudad la carroza funebre conduciendo el cadaver, que debia recibir sepultura en el
pantedn familiar del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas encendidas,
ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote recibid el
cadaver en la entrada del templo. Llevaron el féretro al coro, acompafiado de toda la
poblacion. Hablo el parroco y se cantd un coral. La sefiora se hallaba también
presente en la iglesia; habia hecho el viaje en el coche de gala cubierto de
crespones; en la parroquia nunca habian presenciado un espectaculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella solemnidad
fUnebre: el «entierro del sefior».

-En él se vio lo importante que era -comentaba la gente del pueblo-. Nacié en
elevada cuna, y fue enterrado con grandes honores.

-iQué mas da! -dijo el sastre-. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros al menos
nos queda una de las dos cosas.

-iNo hables asi! -le rifid Maren-. Ahora goza de vida eterna en el cielo.

-¢Como lo sabes, Maren? -pregunto el sastre-. Un muerto es buen abono. Pero ése
era demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.



-iNo digas impiedades! -protestd Maren-. Te repito que goza de vida eterna.

-¢Quién te lo ha dicho, Maren? -repitid el sastre.

Maren echo su delantal sobre el pequefio Rasmus; no queria que oyese aquellos
desatinos. Se lo llevé llorando, a la choza, y le dijo:

-Lo que oiste, hijo mio, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que estaria en
la habitacidn e imitd su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos.

Y juntd las manos del nifio.

-Ahora vuelvo a estar contenta -dijo-. Confia en ti y en Dios Nuestro Sefior.

Pasado un ano, la viuda se puso de medio luto; la alegria habia vuelto a su corazon.

Corria el rumor de que tenia un pretendiente y pensaba volver a casarse. Maren
sabia algo de ello, y el parroco un poco mas aun.

El Domingo de Ramos, después del sermédn, habian de leerse las amonestaciones de
la viuda y su prometido, el cual era algo asi como picapedrero o escultor, no se sabia
a ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban todavia en
todas las bocas. El nuevo propietario no era noble, aunque si hombre de categoria.
Nadie entendia a punto fijo en qué se ocupaba, pero se decia que tallaba estatuas, y
era muy experto en su trabajo, ademas de joven y guapo.

-iQué mas da! -dijo el sastre Ulze.



El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantd un coral y se administro
la comunidn. El sastre, su mujer y el pequefio Rasmus estaban en la iglesia; los
padres comulgaron, pero el pequeio permanecid sentado en el banco, pues alin no
habia recibido la confirmacion. En los Ultimos tiempos andaban escasos de ropas en
casa del sastre; los trajes viejos estaban usadisimos y llenos de remiendos y piezas;
pero aquel dia los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como si asistiesen a
un entierro; estaban confeccionados con las telas que habian recubierto el coche
funebre. Habia salido una chaqueta y unos pantalones para el marido, un vestido
cerrado hasta el cuello para Maren, y para Rasmus, un traje completo que le serviria
para la confirmacion cuando llegase la hora; se lo habian hecho holgado, adrede. En
toda aquella indumentaria se invirtio la totalidad de la tela que tapizaba el coche,
tanto por dentro como por fuera. Nadie tenia por qué saber de donde procedia aquel
pafio, y, no obstante, pronto corrid la voz; Stine la curandera y otras comadres de su
misma calafia pronosticaron que aquellos vestidos llevarian la peste y la enfermedad
a la casa.

-Solo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oir estos comentarios; y como resultd que desde
aquel dia fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quién le tocaria
pronto el turno de llorar.

Y asi fue.

El primer domingo después de la Trinidad fallecid el sastre Ulze, y Maren quedd sola
al cuidado de la casa. Y siguid llevandola y manteniéndola unida, sin perder nunca la
confianza en si misma y en Dios.

Al afo siguiente, Rasmus fue confirmado. Habia sonado para él la hora de
trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si ho
tenia doce oficiales en su mesa, siquiera tenia uno. El pequefio Rasmus valia por
medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo queria mas de lo que
ella misma creyera. La mujer del sastre se quedd en la vieja casa, y continud el
negocio de su marido.



Sucedia esto por el tiempo en que se inaugurd el nuevo camino real. El antiguo, que
pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedd como camino vecinal; la
vegetacion invadid el estanque, que pronto quedd convertido en una charca llena de
lentejas de agua. Se volcd la piedra miliar, pues ya no servia de nada, pero el arbol
siguio viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marchd también el estornino, para regresar a la
primavera siguiente, y a la cuarta vez volvié también con ellos Rasmus. Habia
pasado el examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. Su
intencion era cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero su
madre deseaba retenerlo consigo. En ningun sitio se esta tan bien como en casa. Los
demas hijos se habian desperdigado todos, €l era el mas joven y debia quedarse con
su madre. Trabajo no iba a faltarle, ni mucho menos; podria recorrer la comarca
como sastre ambulante, trabajando quince dias en un lugar y otros quince en otro.
También esto seria viajar. Y Rasmus siguid el consejo de su madre.

Volvid, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del viejo
sauce, volvié a oir el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabia cantar como un pajaro, cantar viejas y
nuevas canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatia, especialmente en
casa de Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.

Su hija Elsa era como una bellisima flor, siempre risuefia. Algunas personas mal
intencionadas aseguraban que reia sélo para exhibir sus preciosos dientes, pero la
verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero todo le
estaba bien.

Se prendd de Rasmus, Yy él de ella, pero los dos se lo guardaron. Asi fue como el
muchacho se volvid melancdlico; tenia mas del temperamento de su padre que del
de su madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa;
entonces los dos se reian, bromeaban y hacian travesuras; pero, aunque no le
faltaron buenas oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasion. «iQué mas
da! -pensaba-. Sus padres quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo mas
acertado seria marcharme de aqui». Pero no podia alejarse de la finca; le parecia
gue un hilo lo atase a ella; para la muchacha era como un pajaro amaestrado, que



cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, donde
tenia que hacer los trabajos mas humildes; iba al prado con el carro de la leche a
ordefar las vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba también
estiércol. Nunca entraba en las habitaciones principales, y apenas veia a Rasmus y a
Elsa, pero oia que eran casi prometidos.

-Rasmus sera rico -decia-. Me alegro por él -. Y sus ojos se humedecian, lo cual
cuadraba muy mal con sus palabras.

Un dia de mercado, Klaus Hansen se traslado a la ciudad, acompafado de Rasmus,
que, tanto a la ida como a la vuelta, viajé al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero
no lo dio a entender en nada.

«iSeria hora de que hablara! -pensaba la muchacha, y hay que convenir en que tenia
razon-. Si no se decide, tendré que sacudirmelo».

Y pronto se habld en la casa de que el campesino mas rico de la parroquia se habia
declarado a Elsa. Asi era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la

joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le preguntd qué significaba
aquello.

-Noviazgo -dijo él.

-¢Y con quién crees tu? -pregunto ella.



-¢Con el rico labrador? -aventuro él.

-iAcertaste! -exclamé Elsa, y, saludandolo con un gesto de la cabeza, se marchd.

También se marchd él, y volvid a casa de su madre fuera de si. Se atd la mochila y
se dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lagrimas de la vieja.

Cortd un bastdn del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor porque
se marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

-iQué pena para mi! -suspird la mujer-. Pero es lo mejor y mas acertado que puedes
hacer, y debo resignarme. Confia en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre
y contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un carro
lleno de estiércol. Ella no se habia dado cuenta de su presencia, y él preferia que no
lo viese; por eso se ocultd detras de un vallado, y Juana paso a poquisima distancia.

Se marché a correr mundo, nadie supo addnde. Su madre pensaba que regresaria
antes de fin de afo.

Vera cosas nuevas, tendra nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues que no
pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor quisiera que se
pareciera a mi, ipobre hijo mio! Pero volvera seguramente; ino es posible que
renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperd sélo un mes; luego se
fue a encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte de «curar»,
echar las cartas y decir la buenaventura; si, sabia mas que Frijan. En consecuencia,
conocia también el paradero de Rasmus; lo leyd en los posos del café. Se encontraba
en una ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Habia en aquella



ciudad soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar el mosquete o una
de aquellas mozas.

Elsa no podia soportar esas noticias. Gustosa daria el dinero que tenia ahorrado para
redimirlo, a condicion de que nadie supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometid hacer volver al muchacho; conocia un medio, peligroso para
la persona interesada, pero infalible. Haria cocer en una olla una mezcla que lo
forzaria @ marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y regresar junto a
la olla y al lado de su amada. Era posible que tardara meses, pero al fin acudiria, a
menos que hubiese muerto.

Debia seguir sin paz ni reposo, dia y noche, a través de mares y de montafas, con
buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenia que regresar a su tierra,
era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo la
vieja Stine. El tiempo era borrascoso, crujia el viejo sauce. Stine corté una rama e
hizo un nudo dentro; aquello contribuiria a atraer a Rasmus al hogar de su madre.
Cogié musgo y siempreviva del tejado y los metid en la olla, que habia puesto ya al
fuego. Elsa tenia que arrancar una hoja del libro de canticos y casualmente arranco
la Ultima, la que contenia la fe de erratas.

-Lo mismo da -dijo la bruja, echandola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debia cocer sin interrupcidn
hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la vieja Stine tuvo que
sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla. También fue a ella la gruesa sortija
de oro de Elsa, y Stine le habia advertido de antemano que desapareceria para
siempre. Desde luego era lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras
muchas cosas que no sabriamos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o
sobre cenizas ardientes. Sdlo ella y Elsa lo sabian.



Paso la luna nueva, y paso el cuarto menguante; todos los dias se presentaba Elsa:

-¢AUn no lo ves venir?

-iSé muchas cosas! -decia Stine - y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es si es
muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montafas, ha cruzado el mar
tempestuoso. El camino a través de los grandes bosques es largo. El mozo tiene
ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

-iNo, no! -dijo Elsa-. iMe da lastima!

-Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligasemos a hacerlo, caeria muerto en medio
de la carretera.

Habia transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba entre las
ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.

-iEsta es la sefial! -dijo Stine-. Ahora llega Rasmus.

Pero no llego.

-iLarga es la espera! -dijo Stine.

-Ya estoy cansada -respondid Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a escasear,
aparte que no le llevd mas regalos.

Se serend su espiritu, y una mafiana toda la parroquia supo que Elsa habia dado el si
al rico labrador.



Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas condiciones;
no habia ningiin motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres dias, y se baild al son de clarinetes y violines.
Todos los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también asistid la vieja Ulze,
quien, terminada ya la fiesta, y después que los anfitriones se hubieron despedido de
sus huéspedes y las trompetas hubieron cerrado la solemnidad, se marché a su casa
con los restos del banquete.

Habia cerrado la puerta solamente con un palo. La encontrd abierta a su regreso y
en la casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. iSanto Dios! No era sino piel y huesos,
estaba palido y demacrado.

-iRasmus! -exclamd su madre-. ¢Es posible que seas tU? iQué enfermo pareces! Pero
me alegra el tenerte aqui de nuevo.

Y le sirvid una buena comida, con las viandas que traia de la boda: asado y un
pedazo de torta.

En el curso de los Ultimos tiempos, dijo el mozo, habia pensado con gran frecuencia
en su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecia extrafio las veces que en suefios
habia visto el arbol y a Juana, descalza.

No menciond a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no
creemos que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia alguna
sobre él. Sdlo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.

Rasmus yacia enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del sastre,
excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompid a llorar al ver lo acabado que
estaba el joven.

El doctor le recetd algo de la farmacia, pero él se negd a tomar los medicamentos.



-iQué mas da! -dijo.

-Témalo y te curaras -le insistid su madre-. Confia en Dios y en ti mismo. Gustosa
daria mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como
antes.

Rasmus salié de su enfermedad, pero su madre se contagio, y Dios la llamd a su
seno en vez de a él.

La casa quedo solitaria, solitaria y misera.

-iEsta agotado - decian en la parroquia-. iPobre Rasmus!

En el curso de sus viajes habia llevado una vida desordenada. Aquello, y no la negra
olla, fue lo que consumid su salud y puso la inquietud en su alma. El cabello se le
aclard y volvid gris; no hacia nada a derechas:

-iQué mas da! -decia. Iba mas a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otoio se dirigia penosamente a su casa, bajo la lluvia y el viento,
por el fangoso camino que conducia a la taberna. Hacia ya mucho tiempo que su
madre reposaba en la sepultura. También se habian marchado las golondrinas, los
estorninos y los fieles pajaros; pero Juana, la hija del zuequero, no se habia ido. Fue
a su encuentro y lo acompafio un trecho.

-iHaz un esfuerzo, Rasmus!

-iQué mas da! -respondid él.



-iNo debes decir eso! -le rifid Juana-. Acuérdate de las palabras de tu madre:
«Confia en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrias que hacerlo. Nunca digas:
«iQué mas da!»; asi no haras nunca nada.

No lo dejé hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigid al viejo
sauce, sentandose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del arbol; era como una cancidén, como un discurso.
Rasmus respondid hablando en voz alta, pero nadie lo oyo, aparte el arbol y el
viento.

-iQué frio! Es hora de acostarme. iDormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayé desfallecido. Llovia a
torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando salio el sol, y las
cornejas reanudaron su vuelo sobre el cafaveral, Rasmus despertd, medio muerto.
Si se hubiese caido con la cabeza donde le quedaron los pies, no se habria vuelto a
levantar; la lenteja de agua habria sido su mortaja.

Al hacerse de dia, Juana volvio a casa del sastre; ella fue su amparo, lo llevo al
hospital.

-Nos conocimos de nifos -le dijo-. Tu madre me dio muchas veces de comer y de
beber, y nunca se lo agradeceré bastante. TU recobraras la salud, volveras a ser un
hombre y a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se habian perdido
para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo unay
otra vez. Rasmus envejecio antes de tiempo. Vivia solo en su casa, que iba



decayendo visiblemente. Era pobre, mas aun que Juana.

-No tienes fe -le decia ella-. Si no fuese por Dios, iqué nos quedaria! Tendrias que ir
a tomar la comunidn. Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.

-iBah! iQué mas da! -replico él.

-Si dices lo que piensas, déjalo. El Sefior no quiere a su mesa invitados forzados.
Pero piensa en tu madre y en tu nifiez. Eras un muchacho bueno y piadoso. éQuieres
gue te cante una cancién de infancia?

-iQué mas da! -replicd él.

-A mi siempre me consuela -dijo ella.

-Juana, eres una santa.

Y la mird con ojos cansados y apagados.

Juana cantd la cancion, pero no leyéndola de un libro, pues no tenia ninguno, sino
de memoria.

-iQué palabras mas hermosas! -dijo él-. Pero no he podido seguirlas bien. iTengo la
cabeza tan pesada!

Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su
nombre, aunque Rasmus no lo hacia nunca. Era ya abuela y tenia una nieta muy
traviesa. La chiquilla jugaba con los otros ninos del pueblo, y Rasmus se acercaba al
grupo, apoyado en su baston, y se quedaba parado mirandolos sonriente, como si su



imaginacion evocara tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, sefialandolo:
-iPobre Rasmus!

Y las demas nifias seguian su ejemplo.

-iPobre Rasmus! -repetian, y todas se ponian a perseguir al viejo con gran griterio.

Fue un dia gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de los dias
agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnifica mafiana de Pentecostés, la iglesia aparecié adornada con verdes
ramas de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el
sol brillaba sobre los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban encendidos;
se administraba la comunion, y Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero
Rasmus no se hallaba presente. Aquella misma mafiana, Dios lo habia llamado a Si.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos anos desde aquella mafana. La casa del sastre sigue en
pie, pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundira. El
estanque esta invadido de cafias y juncos. El viento silba ain en el viejo arbol; se
diria que se oye una cancion: el viento la canta, el arbol la recita; si no la
comprendes, ve a preguntarselo a la vieja Juana, la del asilo.

En el asilo vive, y canta su cancion piadosa, aquella misma que cantd a Rasmus. Ella
piensa en €l y reza por él a Dios Nuestro Sefor. Podria contar muchas cosas del
tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el viejo arbol.

Ein
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