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La Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las 
postreras estribaciones de los Andes, lindando con el río Marañon. 
Compónenla cerros enhiestos y valles profundos. Las frías alturas 
azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas propicias verdean 
de sembríos, donde hay gente que labre, pues lo demás es soledad 
de naturaleza silvestre. En los valles aroman el café, el cacao y otros 
cultivos tropicales, a retazos, porque luego triunfa el bosque salvaje. 
La casa hacienda, antañona construcción de paredes calizas y tejas 
rojas, álzase en una falda, entre eucaliptos y muros de piedra, 
acequias espejeantes y un huerto y un jardín y sembrados y 
pastizales. A unas cuadras de la casa, canta su júbilo de aguas claras 
una quebrada y a otras tantas, diseña su melancolía de tumbas un 
panteón. Moteando la amplitud de la tierra, cerca, lejos, humean los 
bohíos de los peones. El viento, incansable transeúnte andino, es 
como un mensaje de la inmensidad formada por un tumulto de 
cerros que hieren el cielo nítido a golpe de roquedales.

Cuando era niño, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis 
vacaciones. Desmontaba con las espuelas enrojecidas de acicatear al 
caballo y la cara desollada por la fusta del viento jalquino. Mi madre 
no acababa de abrazarme. Luego me masajeaba las mejillas y los 
labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y primos 
miraban las alforjas indagando por juguetes y caramelos. Mis 
parientes forzudos me levantaban en vilo a guisa de saludo. Mi ama 
india dejaba resbalar un lagrimón. Mi padre preguntaba 
invariablemente al guía indio que me acompañó si nos había ido bien 
en el camino y el indio respondía invariablemente que bien. Indio es 
un decir, que algunos eran cholos. Recuerdo todavía sus nombres 
camperos: Juan Bringas, Gaspar Chiguala, Zenón Pincel. Solían 
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añadir, de modo remolón, si sufrimos lluvia, granizada, cansancio de 
caballos o cualquier accidente. Una vez, la primera respuesta de 
Gaspar se hizo más notable porque una súbita crecida llevóse un 
puente y por poco nos arrastra el río al vadearlo. Mi padre regañó 
entonces a Gaspar:

- ¿Cómo dices que bien?

- Si hemos llegao bien, todo ha estao bien-, fue su apreciación.

El hecho era que el hogar andino me recibía con el natural afecto y 
un conjunto de características a las que podría llamar centenarias y, 
en algunos casos, milenarias.

Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la 
habitación más espaciosa de la casona, levantaba un armazón de 
cajones y tablas, ayudado por un carpintero al que decían Gamboyao 
y nosotros los chicuelos, a quienes la oportunidad de clavar o 
serruchar nos parecía un privilegio. De hecho lo era, porque ni papá 
ni Gamboyao tenían mucha confianza en nuestra destreza.

Después, mi padre encaminábase hacia alguna zona boscosa, 
siempre seguido de nosotros los pequeños, que hechos una 
vocinglera turba, poníamos en fuga a perdices, torcaces, conejos 
silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte 
traíamos musgo, manojos de unas plantas parásitas que crecían 
como barbas en los troncos, unas pencas llamadas achupallas, 
ciertas carnosas siemprevivas de la región, ramas de hojas olorosas y 
extrañas flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo vegetal 
capturado, tenía la característica de no marchitarse pronto y debía 
cubrir la armazón de madera. Cumplido el propósito, la amplia 
habitación olía a bosque recién cortado.

Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y 
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colocadas en el centro de la armazón cubierta de ramas, plantas y 
flores. San José, la Virgen y el Niño, con la mula y el buey, no 
parecían estar en un establo, salvo por el puñado de paja que 
amarilleaba en el lecho del Niño. Quedaban en medio de una síntesis 
de selva. Tal se acostumbraba tradicionalmente en Marcabal Grande 
y toda la región. Ante las imágenes relucía una plataforma de 
madera desnuda, que oportunamente era cubierta con n mantel 
bordado, y cuyo objeto ya se verá.

En medio de los preparativos, mamá solía decir a mi padre, 
sonriendo de modo tierno y jubiloso:

- José, pero si tú eres ateo...

- Déjame, déjame, Herminia, replicaba mi padre con buen humor-, 
no me recuerdes eso ahora y...a los chicos les gusta la Navidad...

Un ateo no quería herir el alma de los niños. Toda la gente de la 
región, que hasta ahora lo recuerda, sabía por experiencia que mi 
padre era un cristiano por las obras y cotidianamente.

Por esos días llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando 
obsequios, a nosotros los pequeños, a mis padres, a mi abuela 
Juana, a mis tíos, a quien quisieran elegir entre los patrones. Más 
regalos recibía mamá. Obsequiábannos gallinas y pavos, lechones y 
cabritos, frutas y tejidos y cuantas cosillas consideraban buenas. 
Retornábaseles la atención con telas, pañuelos, rondines, machetes, 
cuchillas, sal, azúcar...Cierta vez, un indio regalóme un venado de 
meses que me tuvo deslumbrado durante todas las vacaciones.

Por esos días también iban ensayando sus cantos y bailes las 
llamadas "pastoras", banda de danzantes compuesta por todas las 
muchachas de la casa y dos mocetones cuyo papel diré luego.
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El día 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, 
hecha por los sirvientes indios. La cocinera Vishe, india también, a la 
cual nadie le sabía la edad y mandaba en la casa con la autoridad de 
una antigua institución, pedía refuerzos de asistentes para hacer su 
oficio. Mi abuela Juana y mamá, con mis tías Carmen y Chana, 
amasaban buñuelos. Mi padre alineaba las encargadas botellas de 
pisco y cerveza, y acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la 
despensa hervía roja chicha en cónicas botijas de greda. Del jardín 
llevábanse rosas y claveles al altar, la sala y todas las habitaciones. 
Tradicionalmente, en los ramos entremezclábanse los colores rojo y 
blanco. Todas las gentes y las cosas adquirían un aire de fiesta.

Servíase la cena en un comedor tan grande que hacía eco, sobre una 
larga mesa iluminada por cuatro lámparas que dejaban pasar una 
suave luz a través de pantallas de cristal esmerilado. Recuerdo el 
rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a una apacible 
lámpara. Había en la cena un alegre recogimiento aumentado por la 
inmensa noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a 
nuestras puertas. Como que rezaba el viento. Al suave aroma de las 
flores que cubrían las mesas, se mezclaba la áspera fragancia de los 
eucaliptos cercanos.

Después de la cena pasábamos a la habitación del Nacimiento. Las 
mujeres se arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres 
conversaban a media voz, sentados en gruesas sillas adosadas a las 
paredes. Los niños, según la orden de cada mamá, rezábamos o 
conversábamos. No era raro que un chicuelo demasiado alborotador, 
se lo llamara a rezar como castigo. Así iba pasando el tiempo.

De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba 
acercándose. Era un coro de dulces y claras voces. Deteníase junto a 
la puerta. Las "pastoras" entonaban una salutación, cantada en 
muchos versos. Recuerdo la suave melodía. Recuerdo algunos 
versos:

4



En el portal de Belén
hay estrellas, sol y luna;
a Virgen y San José
y el niño que esta en la cuna.

Niñito, por qué has nacido
en este pobre portal,
teniendo palacios ricos
donde poderte abrigar...

Súbitamente las "pastoras" irrumpían en la habitación, de dos en 
dos, cantando y bailando a la vez. La música de los versos había 
cambiado y estos eran más simples.

Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas 
hijas de los patrones como las sirvientas indias y cholas, estaban allí 
confundidas. Todas vestían trajes típicos de vivos colores. Algunas 
ceñíanse una falda de pliegues precolombina, llamada anaco. Todas 
llevaban los mismos sombreros blancos adornados con cintas y unas 
menudas hojas redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas 
de cordobán. Había personajes cómicos. Eran los "viejos". Los dos 
mocetones habíanse disfrazado de tales, simulando jorobas con un 
bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo. Empuñaban 
cayados. Entre canto y canto, los "viejos" lanzaban algún chiste y 
bailaban dando saltos cómicos. Las muchachas danzaban con blanda 
cadencia, ya en parejas o en forma de ronda. De cuando en vez, 
agitaban claras sonajas. Y todo quería ser una imitación de los 
pastores que llegaron a Belén, así con esos trajes americanos y los 
sombreros peruanísimos. El cristianismo hondo estaba en una 
jubilosa aceptación de la igualdad. No había patrona ni sirvientitas y 
tampoco razas diferenciadoras esa noche.

La banda irrumpía el baile para hacer las ofrendas. Cada "pastora" 
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iba hasta la puerta, donde estaban los cargadores de los regalos y 
tomaba el que debía entregar. Acercándose al altar, entonaba un 
canto alusivo a su acción.

- Señora Santa Ana,
¿por qué llora el Niño?
-Por una manzana
que se le ha perdido.

-No llore por una,
yo le daré dos:
una para el Niño
y otra para vos

La muchacha descubríase entonces, caía de rodillas y ponía 
efectivamente dos manzanas en la plataforma que ya mencionamos. 
Si quería dejaba más de las enumeradas en el canto. Nadie iba a 
protestar. Una tras otra iban todas las "pastoras" cantando y 
haciendo sus ofrendas. Consistían en juguetes, frutas, dulces, café y 
chocolate, pequeñas cosas bellas hechas a mano. Una nota 
puramente emocional era dada por la "pastora" más pequeña de la 
banda. Cantaba:

A mi niño Manuelito
todas le trae un don
Yo soy chica y nada tengo,
le traigo mi corazón.

La chicuela arrodillábase haciendo con las manos el ademán del 
caso. Nunca faltaba quien asegurara que la mocita de veras parecía 
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estar arrancándose el corazón para ofrendarlo.

Las "pastoras" íbanse entonando otros cantos, en medio de un 
bailecito mantenido entre vueltas y venias. A poco entraban de 
nuevo, con los rebozos y sombreros en las manos, sonrientes las 
caras, a tomar parte en la reunión general.

Como habían pasado horas desde la cena, tomábase de la 
plataforma los alimentos y bebidas ofrendados al Niño Jesús. No se 
iba a molestar el Niño por eso. Era la costumbre. Cada uno servíase 
lo que deseaba. A los chicos nos daban además los juguetes. Como 
es de suponer, las "pastoras" también consumían sus ofrendas. 
Conversábase entre tanto. Frecuentemente, pedíase a las "pastoras" 
de mejor voz, que cantaran solas. Algunas accedían. Y entonces todo 
era silencio, para escuchar a una muchacha erguida, de lucidas 
trenzas, elevando una voz que era a modo de alta y plácida plegaria.

La reunión se disolvía lentamente. Brillaban linternas por los 
corredores. Me acostaba en mi cama de cedro, pero no dormía. 
Esperaba ver de nuevo a mamá. Me gustaba ver que mi madre 
entraba caminando de puntillas y como ya nos habían dado los 
juguetes, ponía debajo de mi almohada un pañuelo que había 
bordado con mi nombre. Me conmovía su ternura. Deseaba yo 
correspondérsela y no le decía que la existencia había empezado a 
recortarme los sueños. Ella me dejó el pañuelo bordado, tratando de 
que yo no despertara, durante varios años.
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